每晚八時左右，總有一位衣著樸素然而神情坦然的老人，準時來到大院撿垃圾，然后默默離去，從不計較“收成”多少。

第一次見到老人時，他正在與門衛(wèi)大吵大鬧，他要進來撿垃圾，門衛(wèi)不讓，說這是大院，而且又是晚上。老頭便粗著脖子說：“我靠自己的雙手撿點廢品糊口抓藥，還得砸了我的飯碗不可？”老頭很瘦，脖子上扯起幾根青筋，保安室的燈光照在他那神似老松蘑的臉上。

我當(dāng)時認為老頭有些倚老賣老、無理取鬧,嘴里鼓了一口氣便走了。

后來門衛(wèi)讓老人進來了。老頭每天都來大院垃圾箱里翻找垃圾。但與別的撿垃圾的不同，他每次都在天黑以后來，白天也不進來，而且他撿垃圾，除垃圾之外的東西秋毫無犯。后來，我們知道了關(guān)于他的一段凄楚的身世，老頭是一個種業(yè)公司的銷售科科長，由于公司倒閉，老伴長年體弱多病，歲月也不饒人了，老兩口沒少受兒媳的氣，倔犟的老頭不甘過仰人鼻息的日子，與老伴住在老屋里相依為命。他又為了湊足為妻子抓藥的錢，不得不面朝大地背朝天，過上與蛇皮袋為朋，垃圾為友的日子。了解了這段隱情后，大家都欲噓不已，從此看他的眼光中就多了幾分同情與敬重。一次，鄰居大伯擔(dān)心他晚上撿不到什么，便將一份裝著五百塊的紅包遞給他。老頭一愣，隨即嘟噥了一句：我是撿垃圾的，不是乞丐。說罷擔(dān)著癟癟的蛇皮袋起身就走。

一周后，入秋了，老人照舊出現(xiàn)在大院的垃圾堆旁，趁他離去時，大伯在樹上套了幾圈繩子，后在上面鉤了兩個掛鉤。第二天黃昏，大伯將自家經(jīng)營的超市留下的一些包扎好的兩袋易拉罐,酒瓶鉤在鉤子上。又將一些舊書、舊報紙捆扎在一起掛在下面的鉤子上，還別出心裁地將一片橘紅色的楓葉別在塑料袋上。第二天，撿破爛的老人來了，他取走了掛鉤上的四個塑料袋．他當(dāng)它們是別人舍棄不要的垃圾了。

后來，大院里的許多住戶都知道了這一秘密，于是樹上的鉤子便常常多出許多脹鼓鼓的裝滿了食品與廢品的帶著楓葉的塑料袋來。門衛(wèi)也很默契，每天晚上，老頭進來后總要先在垃圾堆里翻找一通之后，再去取那些食品袋。據(jù)經(jīng)常晚歸的王叔叔說，一次他看到老頭在取那些別著食品袋時，神情怔怔，淚流滿面。

一片金色的楓葉照進老人的心，雖身在秋冬，是秋冬孕育出了一地楓葉，大伯卻用深秋之物給予老人以暖春之關(guān)懷。一楓知“秋”亦知“春”，院中的人們將這份想象轉(zhuǎn)為現(xiàn)實，訴說著人們給予那位不幸而又萬幸的老人無聲的關(guān)心愛護。

                              指導(dǎo)教師：劉瑛