“嫁人莫嫁宋家壩，過河秧盆真可怕”“嫁人就嫁宋家壩，遍地大米白花花”。好長一段時間，那條橫在宋家壩與場鎮(zhèn)之間的長河，在全鎮(zhèn)人眼中，都是一把雙刃劍。

    長河多水，即便是在最干旱的年辰，也沒有斷過流。沒有電的年代，肩挑背磨地挑水雖然辛苦一點，但辛苦的收益立竿見影。當大山上的莊稼被赤日燒焦到顆粒無收的時候，長河就是救命稻草；上個世紀六十年代，縣里主持，鎮(zhèn)上主管在宋家壩5隊的長河段攔水修壩。發(fā)電站一建，宋家壩通了電。通了電的宋家壩有了抽水機，一級、二級、三級提灌站把長河水源源不斷地抽到地勢最高的6隊，再按照6、5、4、3、2、1隊的順序依次把水沿著溝渠放下來。長河水流遍宋家壩，就流出了大塊大塊坡度不大的梯田。在其他村莊只能種些耐旱的紅苕、玉米時，宋家壩人可以奢侈地種植清一色的水稻。白花花的大米從碾米機里流淌出來，“嫁人就嫁宋家壩，遍地大米白花花”，不少吃不飽米飯的人家把閨女的未來夫君鎖定在了宋家壩。

    也有人懼怕宋家壩的水。 “嫁人莫嫁宋家壩，過河秧盆真可怕”。這句順口溜誕生在一場“盆禍”之后。

    那一年夏天的暴雨連下了一天一夜，2隊的經(jīng)文差點死在路上。遮天蔽日的雨里，找不到一絲氧氣。經(jīng)文是缺氧倒在路上的，他被人發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)嗆了數(shù)不清的雨水。雨雖停了，長河的水也漲到了1隊長青的家門口。

    那一天，過河的大秧盆里坐了6個人，木片在水里拼命劃呀劃呀，還是沒有較量過比箭還快的洪水，洪水起伏著，滾涌著，咆哮著往下游奔注。一開始，大家以為秧盆會斜靠在對岸，盡管遠離渡口，但那天的水真的發(fā)了瘋，一路裹挾著秧盆朝高灘口沖去——那里，正是水電站的大壩，幾丈高的水瀑傾瀉而下。盆毀人亡的結局破近了……

    學府老太爺是在大壩下游一個回水的拐角處被人打撈上來的，最為神奇的是他的葉子煙煙桿還含在嘴里。其他的人都成了一具一具的尸體，還有一位甚至消失得無影無蹤。更為神奇的是第二年的這一天，沒病沒痛的學府老太爺突然走了。壩上人說，閻王爺讓他在鬼門關走了一回，他已經(jīng)比別人多活了整整一年，閻王爺要招他回去了……

    這次秧盆之禍讓“嫁人莫嫁宋家壩，過河秧盆真可怕”的順口溜就此流傳開來。其實大家都不怪罪秧盆。秧盆的本職工作只是在水田里運載未成年的秧苗和成熟的稻子。無可奈何呀，秧盆成了沒有大船的宋家壩過河的唯一交通工具。

    村里太需要一條大船。

    壩上兩個木匠半個月沒日沒夜地工作，改料，對榫卯，補縫，一條大木船終于下了水。

    壩上沒有好木材，桉樹不經(jīng)泡，兩年后，木船爛了。情況上報到鄉(xiāng)上，又上報到縣上，縣交通局來了人。領導一看，長河不窄，是得有一艘大船。

    交通局沒有現(xiàn)成的大船，縣內也沒有造船工廠，交通局領導也是和尚的腦殼——沒發(fā)（法）。有消息靈通的，說我們鄉(xiāng)幾十里外的另一個鄉(xiāng)有水泥船——鋼筋外面澆鑄的水泥，經(jīng)事（堅固）得很。那人還說，船是那邊的備用船，他們還有一條船。交通局的獲此消息，如得至寶。幾番做工作，獻好話，人家終于答應把船借給我們。

    船是被交通局派出的解放牌大卡車拉回宋家壩的。上下車都遇到了大麻煩。換到如今，那就是一個吊車，個把小時的事。水泥船又大又重，出動了壩上最會抬喪的石匠還有幾十號壯勞力，才讓水泥船從車上滑到地面的滾木上，一寸一寸地，船被推下了水。那一天，全鄉(xiāng)看大船下水的男女老幼擠滿了長河兩岸。

    智慧的頭腦往往不及陰險的惡作劇。最開始，人們在河兩岸立起兩個大石墩，石墩上架起一根鋼索，船的一側直起兩根鐵桿，鐵桿的高度超過鋼索，人們拉著鋼索就能過河了。聰明的人們還想到在船首船尾各栓一條長過河的草繩，要過河的人只需要把船扯過來就可以登船。然而，總有一些心眼不好的人拼了老命拉動鋼索，把船直挺挺地沖上對岸的灘涂，力氣小的，船紋絲不動；力氣大的一使勁，草繩就斷了。

    得有人看船。

    有人看船，就得收錢。

    羊毛出在羊身上，壩上是拿不出這筆額外的經(jīng)費的，只能收錢。收誰的呢？村上5隊可以從水電站的堤壩上過河，村上1、2、3、4、6隊雖然要過河，但不可能收自己人的錢。村干部們一合計，收鄰村的錢。他們已經(jīng)免費坐爛了我們無數(shù)個秧盆，坐爛了我們的木船，總不可能讓我們的人再無償?shù)亟o他們擺渡。

    村干部接洽了鄰村的支書，對方理解我們村目前的難處。他們識時務地認可與其多繞十來里過水電站大壩去集上，不如認交兩分錢。他們的支書雖然通情識理，村民可不這么自覺。為了一人兩分錢的船費，擺渡的往往和坐船的爭得面紅耳赤。爭吵往往在人少的時候發(fā)生，人多的時候，大家都要個臉面；人少的時候，乘船的就開始質問擺渡人收費的合理性，有時還擺出一副死皮賴臉，老子就不交錢的混樣兒。被逼問得緊了，他們把兩分錢甩在船上，咵咵呲呲地“來來來，拿去打棺材……”擺渡人受了太多委屈，他收的錢大部分是要交給村上的，余給自己的少得可憐。擺渡人換了幾撥，有的自己干著干著就倦了，有的嫌錢少，有的受不住那個氣……

    我們村的最后的擺渡人是一對老夫妻。他們的兩個兒子成家立業(yè)后，兩個七十來歲的老人承擔了這個工作。一則閑來無事，二則可以在渡口賣點煙酒瓜子補貼家用。他們在渡口搭建起一個幾平米的竹籬笆的茅草屋。老頭賣酒和花生，自己也隨時呷著老酒。拉了十來年的船，他的酒賣掉的沒有他喝掉的多。我是他的常客，5分錢可以買半兩瓜子，一小把瓜子揣在兜里，正好從渡口吃到學校。我想我是因為瓜子，才對老人和他們的小屋記憶那么深刻。

    水泥船坐了好幾年，船首船尾因為長時間在河灘上沖撞，起了大豁口，漏出根根鋼條。村里又打報告上去，交通局協(xié)調后調來一艘更大的舊鋼板船，刷過暗紅的油漆后，船煥然一新，像剛從船塢下來一樣。

    那兩位最后的擺渡人拉著這艘船又過了幾年。這幾年里，壩上有了第一家樓房。一樓一底的房子，紅紅的磚，黑黑的瓦，再也不用像草房子一樣年年補漏年年漏了。六輪拖拉機“突突突突”把磚、瓦、水泥、河沙運到渡口對岸，主人家還得雇人肩扛背挑把材料搬到宅基地。麻煩！沒有橋的宋家壩遇到了前所未有的大麻煩！

    一場火燒連房的大火，將修橋之事推上了議事日程。

    那年夏天，空氣中的水汽完全蒸發(fā)了，路旁的青草似乎都干枯到一點就著?；鹗菑?/span>1隊的田春家燒起來的，先是燒著了灶房，接著整個草房被引燃了。草房緊挨的是以前地主留下的老瓦房，那一片房挨房，墻接墻的房子太過密集，當大火蔓延開時，推倒某家房子隔絕火源的傳統(tǒng)滅火辦法已經(jīng)失去任何作用。全壩的人都參與到滅火中，用瓷盆，用木桶，用糞桶到池塘里取水，到長河里取水。那些水剛倒進火坑，瞬間又被火舌吞沒了……鄉(xiāng)上緊急把情況報告給縣上，兩臺消防車一路嘯叫著沖向宋家壩，卻被長河阻擋在河的對岸……

    那場大火讓32戶人家失去了住所。痛定思痛，村委會決定修橋。

    橋前前后后修了兩次，到第四年才通車。橋通了，接著又修路，從泥巴路到碎石路到水泥路。村里的交通工具也有了變化，先是走村竄鄉(xiāng)的獸醫(yī)辜棟梁把他那輛“飛鴿”牌自行車換成了燒汽油的摩托車，隨后我干運輸?shù)娜缳I了大貨車，近些年再回村時，幢幢小洋樓的門口，已經(jīng)停上了私家小轎車。

古渡不再是一個渡口。從古渡大橋上驅車飛馳而過的村人啊，你們是否還記得那秧盆、木船、水泥船、鋼板船里的故事與鄉(xiāng)愁！